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Marcelo Birmajer es uno de los escritores argentinos jóvenes más prolífi cos y 
versátiles. Algunos de sus libros publicados incluyen las colecciones de cuentos Fábulas 
salvajes (1996), El fuego más alto (1997), Ser humano y otras desgracias (1997), 
Historias de hombres casados (1999), Nuevas historias de hombres casados (2001), 
y Últimas historias de hombres casados (2004); y las novelas Un crimen secundario 
(1992), Un veneno saludable (1995), No tan distinto (1999), y Tres mosqueteros (2001). 
En colecciones juveniles ha publicado varias novelas y colecciones de cuentos, entre 
otros, El alma al diablo (1994), El abogado del marciano (1997), Mitos y recuerdos 
(1999), y No es la mariposa negra (2000). Traducido a varios idiomas, fue honrado con 
el premio Konex 2004 como uno de los cinco mejores escritores de la década 1994-
2004 en el rubro Literatura Juvenil. También ha incursionado en el teatro con Cuatro 
vientos y el saxo mágico (1994), y en el cine como coautor del guión de la película El 
abrazo partido, ganadora del Oso de Plata en Berlín 2004 y nominada al Oscar por la 
Academia Argentina de Cine. Ha escrito en varios periódicos y revistas de Argentina (La 
Nación, Clarín, Página/12), España (ABC, El País, El Mundo) y Chile (El Mercurio). 
En su último libro, El Once (2006), combina ensayo, cuento e historia para ofrecernos 
una imagen personal de su barrio favorito. 
Me encontré con Marcelo Birmajer una mañana de invierno del 2007 en su estudio 
del barrio del Once en Buenos Aires. Entre mates y libros tuvimos esta conversación.
MARCELA PARDES: Tu obra literaria es muy amplia y variada. Has escrito literatura 
juvenil, cuento, novela, ensayo, teatro, incluso guión cinematográfi co.¿Hay algún 
motivo por el que has incursionado en tantos géneros diferentes? ¿Es el producto de un 
proceso de evolución o de experimentación? ¿Qué te atrae/interesa más en cada uno?
MARCELO BIRMAJER: Los cuentos y las novelas son fruto de mi vocación. Escribo 
cuentos y novelas porque sí. Los escribiría me pagaran o no, me publicaran o no. Nunca 
podría dejar de escribir. Empecé a escribir sin decidirlo y creo que nunca decidiría dejar 
de escribir. Los guiones cinematográfi cos, los artículos periodísticos, eso está más en 
el rubro del ofi cio, es decir, yo vivo de lo que escribo. Muchas veces tengo que escribir 
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cosas por encargo, y son trabajos que estoy muy feliz de haber hecho, pero que si no me 
los hubieran encargado no los hubiera hecho. No voy a escribir un guión cinematográfi co 
vocacionalmente. Me tienen que pagar para que lo quiera escribir, pero, gracias a que 
me lo pagan he escrito obras que me dejan muy conforme, y que son idénticas en su 
calidad y en la pasión que pongo a las que escribo por vocación.
MP: Tu escritura se caracteriza por su sencillez y cotidianidad, pero al mismo tiempo 
expresa con profundidad las emociones y la naturaleza humanas. ¿Es esto el resultado 
de un proceso escritural consciente? ¿Cuál es tu acercamiento al proceso de escritura?
MB: La combinación entre la simplicidad del texto y la complejidad de los confl ictos 
que trato no es algo que yo me proponga, es algo que sale naturalmente en mi escritura. 
Ahora, sí soy consciente de la necesidad de escribir una novela o de escribir cuentos. 
Muchas veces soy atacado por la necesidad compulsiva de escribir. Pero, cuando no 
escribo no me lo tomo a la ligera, no siento ese tiempo que pasa sin escribir como 
natural. Primero, porque escribir le da sentido a mi vida, y en segundo lugar, porque no 
hago otra cosa que escribir. De modo que cuando no escribo no hago nada, y siempre 
me siento como viviendo en un kibutz, en el sentido que me levanto en la mañana y 
me tengo que poner a trabajar. No concibo la vida sin trabajar. Si yo no trabajo alguien 
está trabajando por mí, y eso no lo puedo aceptar.
MP: El lector puede percibir en tu narrativa tu placer por escuchar y narrar historias. 
¿Cuáles son las historias que más te atraen? ¿Por qué?
MB: Me atraen muy distintos tipos de historias, pero las podría englobar en grandes 
temas. El amor, sin lugar a dudas. El amor como relación de poder, el amor como obsesión. 
Si hay amor romántico tiene que estar cruzado por cierta perversión, por cierta malicia 
para que a mí me atraiga la historia. Me atraen las historias de guerra, específi camente, 
la Segunda Guerra Mundial y la guerra del Medio Oriente, las guerras de los judíos. 
En general, las guerras de los judíos me atraen mucho, las guerras que narró Flavio 
Josefo, la guerra de Israel, los Macabeos. Esa temática me resulta muy atractiva. Tengo 
mi biblioteca llena de esas historias, tanto en sus versiones noveladas como históricas. 
Me gusta mucho la sorpresa. El género fantástico y lo que tiene de sorpresivo. Que 
me cuenten una idea que a mí no se me había ocurrido antes. Eso me entretiene y me 
invita mucho a pensar. Esos son, a grandes rasgos, los tres géneros o temas que a mí 
me cautivan. El amor, la guerra, específi camente aquella que está vinculada a la historia 
judía, o más, por ejemplo, Churchill también me fascina, Roosevelt, las novelas con 
ellos como personajes me resultan atractivas. En tercer lugar, lo fantástico, que haya 
un prodigio o una alteración de la realidad que a mí nunca se me hubiera ocurrido.
MP: Con respecto al tema de los escritores que consideras seminales en tu formación 
literaria hablás en El Once del ABC de la literatura argentina: Arlt, Borges, Cortázar, 
Adolfo Bioy Casares. En algunas entrevistas has mencionado a Somerset Maugham, 
Philip Roth, y en particular, Isaac Bashevis Singer. ¿De qué manera han infl uido estos 
escritores en tu obra?
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MB: Arlt, Borges y Cortázar, con todas sus diferencias, en un modo de narrar 
lo argentino. Una manera de acercarme a la Argentina evadiendo la solemnidad y el 
falso nacionalismo. Una Argentina que me incluye y a la que yo incluyo en mis textos. 
Borges, en particular, sus posiciones políticas, su anti-nazismo, en un momento en los 
cuarenta donde la inteligencia nacionalista argentina era pro-nazi, en el mejor de los 
casos, neutral, lo cual para mí resulta inaceptable. Borges iluminó a los argentinos con 
su anti-nazismo declarado y claro. También fue siempre un defensor de la pluralidad y 
un luchador contra el antisemitismo, con muy distintos tipos de artículos, todos ellos 
preclaros y valientes. Por eso, que se haya equivocado tal vez en algún momento de la 
historia argentina me parece menor, en comparación con los aciertos que tuvo cuando 
toda la inteligencia nacionalista se equivocó de la peor manera. Por eso defi endo tanto 
a Borges, un hombre inteligente, valiente, el más inteligente de todos nosotros. Adolfo 
Bioy Casares por su sencillez, por la naturalidad con la que escribió las mejores historias 
de amor de Argentina, y algunos de los mejores cuentos fantásticos también, que son 
dos de los temas que a mí más me apasionan. Somerset Maugham por su malicia, por su 
cinismo, por su inteligencia brutal para describir el amor entre las personas. Para mí, él 
es el mejor escritor de todos. Todos los demás en distintas cosas tal vez son mejores que 
Somerset Maugham, pero Somerset Maugham es literatura pura. No tiene ninguna otra 
ventaja más que ser el mejor escritor. Con todos los demás, de algún modo me siento 
identifi cado por otros motivos. Ni que hablar el caso de Singer, que es mi maestro y mi 
horizonte literario. Realmente, uno con Singer ya se puede quedar tranquilo porque ya 
alguien escribió todo lo que uno hubiera necesitado escribir. Él lo dijo todo. Pero no 
es sólo un escritor. A diferencia de Somerset Maugham, Singer es mucho más. Es un 
faro fi losófi co, identitario, de fe, es un modo de acercarse a Dios, de mirar el mundo. 
Singer es el más grande. No como persona, como escritor, como espíritu. Como hombre 
es igual a todos nosotros.
MP: De los escritores de tu generación, ¿hay algunos con los que sentís mayor 
afi nidad (por los temas, las ideas, los intereses, etc.)? ¿Te considerás parte de un grupo 
de escritores (ya sea a nivel nacional o internacional)?
MB: Ahí me faltó uno que podría incluir ahora, aunque no es de mi generación, con 
el cual me siento muy cercano, que es Philip Roth. Yo lo considero casi generacional 
conmigo. Me siento personalmente mucho más cerca de Roth que de Singer. Roth es 
nacido en la diáspora, la diáspora occidental quiero decir. Singer nació en lo que fue el 
falso estado judío, que era Europa Oriental. Era el lugar donde nacían los judíos. Nosotros 
hemos nacido en diásporas amables, con todos los problemas. Obviamente, Roth nació 
en la diáspora más amable del mundo, incluso más amable que el Estado de Israel. No 
más auténtica ni más cómoda, pero amable. O sea, un judío norteamericano está más 
seguro que un judío israelí. Eso es innegable. Si no existiera el Estado de Israel tal vez 
no estaría seguro un judío norteamericano, pero existiendo Israel, está más seguro un 
judío norteamericano que un judío israelí. Entonces ahí yo me siento cercano a Roth. 
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Y Roth también me infl uyó mucho en el modo de tratar el sexo en Tres mosqueteros. 
Me soltó mucho, me liberó de algún modo. El lamento de Portnoy, aunque no me gustó 
como libro, sí me invitó a volar más con la imaginación, a soltarme. Se lo tengo que 
reconocer. En cambio, Pastoral americana me pareció un libro extraordinario desde 
cualquier punto de vista. Me casé con un comunista también. Y El teatro de Sabbath y 
Operación Shylock son el corpus de su obra. Son sus obras maestras. Pero volviendo a 
Argentina, yo creo que hay dos escritores con los que me siento identifi cado, que son 
Guillermo Martínez y Pablo De Santis. Los dos tienen como principal virtud centrarse 
en narrar bien una buena historia. Son escritores muy elegantes, mucho más que yo 
en cuanto a elegantes, y defensores de la narrativa clásica y tradicional. Yo me siento 
cómodo con ellos. Somos absolutamente distintos. Nos parecemos en lo distintos que 
somos y tenemos un modo similar de encarar la literatura.
MP: Hablemos un poco del humor en tu literatura. En una entrevista en Rosario 
dijiste que “el humor es para mí uno de los más elevados métodos de llamar la atención 
de Dios: hacer reír a las personas, cosa que él nunca intenta.” ¿Cómo trabajas el humor 
en tus historias? ¿Cómo lo incorporas?
MB: El humor aparece casi tan naturalmente como las ganas de narrar. Yo creo que 
no podría vivir sin humor. No me pasa nada grave, pero mi sentimiento con respecto 
a la vida es trágico. Es decir, no soy una persona que esté derramando alegría, muy 
por el contrario. Sí puedo derramar energía, perseverancia, pero no alegría. Entonces 
es como un diabético que necesita insufl arse no sé que sustancia o esa persona que le 
faltan glóbulos rojos, yo necesito incorporar el humor a mi vida. No que lo busque, 
pero naturalmente extraigo, así como se extrae el petróleo de la tierra, extraigo del aire 
el humor que necesito para seguir viviendo. Y eso aparece en mi literatura.
MP: ¿Pensás que no es de una manera consciente?
MB: De ningún modo. Por ejemplo, tengo tres hijos. Me despierto en la mañana 
y es algo que odio. Prepararlos para la escuela. Me ocupo de todo eso. Y en el medio 
de ese caos, de ese vértigo inhumano se me ocurre un chiste. Te puedo asegurar que no 
lo estoy buscando bajo ningún concepto. Me sorprendo de que se me ocurra, y se me 
ocurre. De modo que es compulsivo. El humor aparece en mi vida. No voy yo a buscarlo. 
O sea, hay algo en mí que está permanentemente extrayéndolo. Pero no es consciente.
MP: Y hay que buscarlo en las historias también. Es muy sutil a veces.
MB: Sí, es muy sutil, pero siempre está.
MP: No es el humor de reírse a carcajadas. Es un poco reírse de sí mismo
MB: Exactamente. No hay tema que no pueda ser tamizado por el humor. Y si uno 
respeta el tema, si uno siente el dolor auténticamente, el humor nunca resulta desubicado. 
No en literatura, por lo menos. En la cotidianidad es otra cosa, pero no en la literatura. 
MP: A nivel más personal, ¿podrías señalar/comentar eventos/circunstancias de 
tu vida personal y/o familiar que consideras importantes en tu formación/defi nición 
como escritor?
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MB: Sí, cuando en Miramar mi padre nos sentaba a los tres hermanos junto a la carpa 
en la arena y nos contaba un capítulo de una novela, por ejemplo, Los niños del Brasil 
de Ira Levin. Cuando empezaba a caer el sol interrumpía, y por más que le suplicáramos 
no soltaba un solo dato más hasta el día siguiente, cuando el sol se comenzaba a levantar 
también en la playa. Eso me enseñó a mí a dosifi car mis historias y manejar el suspenso 
con el lector. Es una enseñanza imborrable. 
MP: En dos de tus novelas, El alma al diablo y No tan distinto, el Estado de Israel 
cumple una función muy importante. En las dos el protagonista viaja a Israel y desde allí 
narra su historia. ¿Has viajado a Israel? ¿Qué representa para vos y para tu literatura? 
¿Cuál/cómo es tu conexión con Israel como espacio real y/o espacio mítico/literario?
MB: Yo soy judío y argentino: cien por ciento judío y cien por ciento argentino. 
Como judío me siento siempre relacionado con Israel. Tengo pendiente convertirme 
en ciudadano israelí, cosa que me gustaría mucho. No tengo una explicación clara de 
por qué no lo hago, pero siempre está presente en mis ideas. Mi abuelo se escapó de 
Polonia en el año 39. Llegó a la Argentina en un barco como polizón con la idea de traer 
a su familia. Nunca la pudo traer. A mí no se me escapa que de haber existido Israel 
antes del 39, tal vez yo hubiera podido conocer a la primera hija de mi abuelo, a sus 
hermanos. De modo que por motivos inexplicables y por conveniencia, soy un defensor 
a ultranza del Estado de Israel. Me siento directamente vinculado con ese país. En los 
últimos años, no, en realidad no, desde que soy un niño he viajado a Israel. No tanto 
como yo quisiera, pero ahora llevo nueve viajes. La primera vez que viajé fue cuando 
mis padres se separaron. Mi madre fue a vivir a Israel, pero duró solamente tres meses 
la experiencia. Yo creo que ahí me debía haber hecho ciudadano israelí. De modo que 
yo viví en Israel con mi madre y mis hermanos. Mi hermano menor era un bebé, yo 
tenía cuatro años y mi hermano mayor seis. Y fui al jardín de infantes. Fui un israelí 
más durante tres meses. Por supuesto, aprendí el hebreo y era un niño que iba al jardín 
de infantes israelí. Luego volvió mi madre y nos quedamos a vivir en la Argentina. 
Pero pude haber sido un sabra, casi, casi. Y desde entonces viajé ocho veces más. En 
los últimos años viajé mucho. Viajé en el 2001, en la peor época de los atentados, en 
un viaje que hicieron dirigentes judíos en solidaridad con Israel. Volví a viajar en el 
2003 para escribir un guión de cine que se llama Mi primera vez acá, que todavía no se 
fi lmó. Viajé en el 2004 para una experiencia que se llamó Kol Dor, con otro grupo de 
dirigentes judíos. En el 2005 volví a viajar por Kol Dor. En el 2006 lamentablemente no 
viajé, y en octubre viajo para la presentación de mi libro en hebreo Tres mosqueteros. 
Es el noveno idioma al que me traducen, por primera vez el hebreo. 
MP: ¿Puedes hablar un poco de Israel como espacio mitológico/literario?
MB: Me parece que la historia misma de Israel es una historia mucho más literaria 
que real. No parece real que los judíos, después de dos mil años, hayan dicho vamos a 
volver al mismo lugar desértico donde nuestros ancestros se encontraban cuando salieron 
de Egipto, vamos a volver con el mismo idioma que hablaban ellos aunque cada uno de 
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los que llega acá hable un idioma distinto, vamos a agruparnos alrededor de un mismo 
libro, parece un cuento de ciencia fi cción. Pero fue verdad, y verdad en el sentido más 
profundo de la palabra verdad. Yo creo que a un escritor que pertenece a esa historia le 
resulta muy difícil no tenerla como referencia. Hay que hacer un gran esfuerzo para no 
referir esa historia. Y yo no hago ningún esfuerzo por no referir esa historia. Esa historia 
aparece naturalmente en mis escritos una y otra vez. Es una épica única en el siglo XX, y 
una de las más inspiradoras y menos salvajes, lo cual no quiere decir que sea totalmente 
inspiradora, ni que no tenga nada de salvaje. Es una de las más inspiradoras y menos 
salvajes que han ocurrido en el siglo XX. Sin duda, la más fantástica. 
MP: Tu novela El alma al diablo es un Bildungsroman o novela de crecimiento, 
de educación. Una de las características que se le adjudican a este tipo de novelas es 
el carácter autobiográfi co. ¿Hay componentes autobiográfi cos en El alma al diablo? 
¿Cuáles son?
MB: El único componente autobiográfi co es la relación del chico con su abuelo, que 
efectivamente mi abuelo vivió la misma historia que la del abuelo de Mordejai. Llegó 
de Polonia, hizo fortuna en la Argentina, bueno clase media alta, pero nunca pudo traer 
a su familia. Siguió acumulando dinero como si quisiera traerlos. Los perdió a todos en 
Polonia. Mi abuelo no era un hombre religioso, en lo más mínimo. Pero todos nosotros 
hicimos el barmitzva y yo, desde mi hijo hasta cualquier joven judío, le recomiendo que 
haga su barmitzva, si me piden consejo a mí. Soy un hombre más laico de lo que me 
gustaría. No tengo ninguna preferencia por el laicismo, pero lo soy y no reniego de eso. 
No tengo nada contra la ortodoxia judía, mi hermano es ortodoxo, mi hermano menor. 
Pero vivo como un hombre laico, para bien y para mal. No me arrepiento ni hago una 
apología. Así soy yo. No le exijo nada a nadie ni permito que nadie me exija nada a mí. 
Lo único que yo le exijo a un judío es que no se auto-odie. Uno puede o no interesarse 
en su identidad judía, pero lo que a mí me parece inaceptable es que se interese para 
atacar al Estado judío o para atacar al resto de los judíos. Eso me parece inaceptable: el 
auto-odio, no la indiferencia. La indiferencia la acepto, pero no el auto-odio. 
